
Mi abuelo tiene 86 años. Sufre degeneración macular y se está quedando sordo. Quizá 

debido a esta creciente incomunicación con la realidad que le rodea, desde hace unos años se 

entretiene con vívidas reminiscencias del pasado. Nos recibe, como siempre, impecablemente 

vestido y peinado, sentado en su silla, ladeando la cabeza para enfocar nuestras caras en sombra con 

la periferia de su retina, y nos cuenta otra vez sus inicios como fogonero en la RENFE, las jornadas 

inacabables, de veinticuatro horas, durante las que necesitaba colgarse de la cuerda que hacía sonar 

el silbato para que lo despertase si se adormecía (en aquella época no existía el sistema hombre 

muerto).  

¿Cómo es posible que mi abuelo recuerde aquello que sucedió sesenta años atrás? Cómo 

nos fastidia esa capacidad de acordarnos de detalles antiquísimos y al mismo tiempo no saber donde 

hemos puesto las llaves…Pero no creamos que la memoria es caprichosa: que el mayor porcentaje 

de nuestros recuerdos se acumulen entre la segunda y la tercera década de la vida, lo que se conoce 

como el pico de reminiscencia, no se debe al azar. Es durante esos años cuando se padecen las primeras 

experiencias, buenas, malas y neutrales, pero muchas de ellas prototípicas. Cierto que recordamos 

muchos eventos fuera de esas épocas, sobre todo aquellos que  nos marcan emocionalmente (por 

ejemplo, cuando se introdujeron los trenes eléctricos, qué trauma para mi abuelo, ya cuarentón, 

estudiar las leyes de Ohm), pero nuestra personalidad se forja fundamentalmente durante la 

adolescencia y juventud. Ya encontraremos las llaves rebuscando un poco, pero necesitamos no 

olvidar quienes somos: somos nuestra memoria, guardada en nuestro cerebro. 

Dentro del cerebro de mi abuelo residen millones de neuronas: células con decenas de 

bracitos (que los que entienden de esas cosas llaman dendritas) y una piernecilla ramificada (o mejor 

dicho, axón), conectadas entre sí como si de un circuito eléctrico se tratase. Cada día, las neuronas 

de mi abuelo se enteran de un nuevo suceso a través de su conexión directa con sus cada vez más 

maltrechos sentidos. Siempre lo comentan. Para hablar entre ellas, las neuronas modifican su 

incesante actividad eléctrica, lo que les permite entregar la información necesaria a sus vecinas en 

forma de paquetes con pequeñas moléculas (lo que se suele llamar neurotransmisores), entrelazando 

manos y pies. Pero pasan tantas cosas intrascendentes en la vida (hay hervido para cenar: la abuela 

le ha gritado si le apetecen unas acelgas y el ambiente empieza a llenarse de vapor de agua), que mi 

abuelo se volvería loco si lo recordase todo, como le ocurría a aquel pobre personaje borgiano, 

Funes el memorioso. Así que la mayoría de las veces, sus neuronas se cansan de hablar de lo que ha 

ocurrido, porque cuando uno alcanza una venerable edad, pocas cosas ya le resultan útiles o 

significativas, o quizá simplemente porque se han vivido muchas otras veces (es decir, por mucho 

que mi abuelo se queje de que el tiempo se ha acelerado ahora que es viejo, esto no es verdad: la 

realidad es que está almacenando menos recuerdos). El recuerdo de la cena, que fue durante unas 

horas un eco eléctrico repetido una y otra vez, se apaga.  

A veces, sin embargo, aquello le sucedió merece ser recordado, como aquellas lejanas leyes 

de Ohm. Las neuronas de mi abuelo repitieron y repitieron su conversación eléctrica durante tanto 

tiempo que ésta se fue transformando poco a poco en algo sólido: produciendo nuevo material de 

construcción (o lo que se da en llamar proteínas) llevaron a cabo una remodelación del vecindario 

neuronal: nuevos dedos, nuevas conexiones, todo un andamiaje sobre el que se apoya desde 

entonces que la que la corriente que circula por un conductor eléctrico es directamente 

proporcional a la tensión e inversamente proporcional a la resistencia siempre y cuando su 

temperatura se mantenga constante.  

Durante un corto periodo de tiempo, los recuerdos se guardan en una estructura cerebral 

llamada hipocampo, o caballito de mar (porque cuando los neurobiólogos miramos dentro de la caja 

del cráneo somos como los niños capaces de ver animales en las nubes: así, cuando mi abuelo 



recuerda que una vez atropelló a una chica surgida de pronto, como alma en pena, de los naranjos, 

disparan las neuronas de su centro de las emociones, que no es ni más ni menos que una almendra 

o amígdala; el olor de su huerto, evocador de recuerdos de su infancia murciana, activa el área 

olfativa o piriforme que posee, evidentemente, forma de pera). Después, las neuronas del hipocampo 

trasladan los recuerdos al piso de arriba, o corteza cerebral, ese manto arrugado que además de 

almacén puede enorgullecerse de sed sede de la consciencia. 

Como esos trastos viejos que guardamos con cierto cariño en el fondo del armario, los 

recuerdos muy antiguos son bastante resistentes al deterioro (natural, ya que, como hemos dicho, 

de sutiles ecos eléctricos se han transformado en sólidos abrazos neuronales). Pero cuidado, porque 

cada vez que recordamos, estamos recreando, remodelando, incluso destruyendo nuestra memoria. 

Cuando despertamos a las neuronas que guardan un recuerdo, aquellas sólidas conexiones se 

vuelven frágiles de nuevo. Así, podemos actualizar nuestros recuerdos con nuevas experiencias, 

fortalecerlos, y, en el peor de los casos, olvidar. Podemos, incluso, modificar nuestros recuerdos de 

manera que lo que recordamos no tenga mucho que ver con lo que en realidad sucedió. Podemos 

crear recuerdos falsos. O lo que es lo mismo: nunca somos la misma persona que fuimos un día, y 

además, nuestra realidad es totalmente distinta de la realidad de nuestro vecino. Quizá por eso, para 

mí, y sólo para mí, mi abuelo es el maquinista que conducía la locomotora de vapor cruza un paisaje 

nevado en la película Doctor Zhivago. La época y el lugar lo hacen posible: parte de la película se rodó 

en el año 64 en Guadix, donde vivía mi familia por aquel entonces. Y es cierto que mi abuelo nos 

cuenta cómo se utilizaban los trenes de la línea que él conducía, Granada-Almería, en los spaghetti 

western rodados en la zona. Cómo le pagaron unas pesetas por atropellar un ganao en una de ellas. Sin 

embargo, nunca mencionó el nombre de ninguna película en concreto. No sé si conoció a Sergio 

Leone, y desde luego nunca dijo nada sobre Omar Sharif. Creo, pero no me importa, que con el 

tiempo he aprovechado de los mecanismos de la memoria a mi conveniencia y he transformado un 

vago recuerdo infantil en una realidad. 

Mi abuelo, a sus 86 años, tiene la suerte de tener la cabeza muy clara. Si en lugar de 

degeneración macular y sordera sufriese Alzheimer, el caballito de mar de su cerebro sería el 

primero en morir: olvidaría cómo llegar a casa, y sus nuevos recuerdos se evaporarían antes incluso 

de serlo. Quizá más adelante confundiría a sus hijos con sus padres: aún quedaría más o menos 

intacto el almacén de la corteza guardando celosamente los recuerdos más antiguos, desligados del 

tiempo y del espacio. Al final, esto también lo perdería. Yo ya no podría hacer más que consolarme 

sabiéndome pertenecer a la familia de un personaje (casi) histórico. 


