Mi abuelo tiene 86 afios. Sufre degeneracién macular y se estd quedando sordo. Quiza
debido a esta creciente incomunicacién con la realidad que le rodea, desde hace unos afios se
entretiene con vividas reminiscencias del pasado. Nos recibe, como siempre, impecablemente
vestido y peinado, sentado en su silla, ladeando la cabeza para enfocar nuestras caras en sombra con
la periferia de su retina, y nos cuenta otra vez sus inicios como fogonero en la RENFE, las jornadas
inacabables, de veinticuatro horas, durante las que necesitaba colgarse de la cuerda que hacia sonar
el silbato para que lo despertase si se adormecia (en aquella época no existia el sistema hombre

mnerto).

¢Coémo es posible que mi abuelo recuerde aquello que sucedi6 sesenta afios atras? Cémo
nos fastidia esa capacidad de acordarnos de detalles antiquisimos y al mismo tiempo no saber donde
hemos puesto las llaves...Pero no creamos que la memoria es caprichosa: que el mayor porcentaje
de nuestros recuerdos se acumulen entre la segunda y la tercera década de la vida, lo que se conoce
como el pico de reminiscencia, no se debe al azar. Es durante esos aflos cuando se padecen las primeras
experiencias, buenas, malas y neutrales, pero muchas de ellas prototipicas. Cierto que recordamos
muchos eventos fuera de esas épocas, sobre todo aquellos que nos marcan emocionalmente (por
ejemplo, cuando se introdujeron los trenes eléctricos, qué trauma para mi abuelo, ya cuarentén,
estudiar las leyes de Ohm), pero nuestra personalidad se forja fundamentalmente durante la
adolescencia y juventud. Ya encontraremos las llaves rebuscando un poco, pero necesitamos no
olvidar quienes somos: somos nuestra memoria, guardada en nuestro cerebro.

Dentro del cerebro de mi abuelo residen millones de neuronas: células con decenas de
bracitos (que los que entienden de esas cosas llaman dendritas) y una piernecilla ramificada (o mejor
dicho, ax6n), conectadas entre si como si de un circuito eléctrico se tratase. Cada dia, las neuronas
de mi abuelo se enteran de un nuevo suceso a través de su conexion directa con sus cada vez mas
maltrechos sentidos. Siempre lo comentan. Para hablar entre ellas, las neuronas modifican su
incesante actividad eléctrica, lo que les permite entregar la informaciéon necesaria a sus vecinas en
forma de paquetes con pequefias moléculas (lo que se suele llamar neurotransmisores), entrelazando
manos y pies. Pero pasan tantas cosas intrascendentes en la vida (hay hervido para cenar: la abuela
le ha gritado si le apetecen unas acelgas y el ambiente empieza a llenarse de vapor de agua), que mi
abuelo se volveria loco si lo recordase todo, como le ocurtia a aquel pobre personaje borgiano,
Funes el memorioso. Asi que la mayorfa de las veces, sus neuronas se cansan de hablar de lo que ha
ocurrido, porque cuando uno alcanza una venerable edad, pocas cosas ya le resultan utiles o
significativas, o quiza simplemente porque se han vivido muchas otras veces (es decir, por mucho
que mi abuelo se queje de que el tiempo se ha acelerado ahora que es viejo, esto no es verdad: la
realidad es que estd almacenando menos recuerdos). El recuerdo de la cena, que fue durante unas

horas un eco eléctrico repetido una y otra vez, se apaga.

A veces, sin embargo, aquello le sucedié merece ser recordado, como aquellas lejanas leyes
de Ohm. Las neuronas de mi abuelo repitieron y repitieron su conversacion eléctrica durante tanto
tiempo que ésta se fue transformando poco a poco en algo soélido: produciendo nuevo material de
construcciéon (o lo que se da en llamar proteinas) llevaron a cabo una remodelacion del vecindario
neuronal: nuevos dedos, nuevas conexiones, todo un andamiaje sobre el que se apoya desde
entonces que la que la corriente que circula por un conductor eléctrico es directamente
proporcional a la tensién e inversamente proporcional a la resistencia siempre y cuando su
temperatura se mantenga constante.

Durante un corto periodo de tiempo, los recuerdos se guardan en una estructura cerebral
llamada hipocampo, o caballito de mar (porque cuando los neurobiélogos miramos dentro de la caja
del craneo somos como los nifios capaces de ver animales en las nubes: asi, cuando mi abuelo



recuerda que una vez atropellé a una chica surgida de pronto, como alma en pena, de los naranjos,
disparan las neuronas de su centro de las emociones, que no es ni mas ni menos que una almendra
o amigdala; el olor de su huerto, evocador de recuerdos de su infancia murciana, activa el area
olfativa o piriforme que posee, evidentemente, forma de pera). Después, las neuronas del hipocanpo
trasladan los recuerdos al piso de arriba, o cortega cerebral, ese manto arrugado que ademas de
almacén puede enorgullecerse de sed sede de la consciencia.

Como esos trastos viejos que guardamos con cierto carifio en el fondo del armario, los
recuerdos muy antiguos son bastante resistentes al deterioro (natural, ya que, como hemos dicho,
de sutiles ecos eléctricos se han transformado en sélidos abrazos neuronales). Pero cuidado, porque
cada vez que recordamos, estamos recreando, remodelando, incluso destruyendo nuestra memoria.
Cuando despertamos a las neuronas que guardan un recuerdo, aquellas sélidas conexiones se
vuelven fragiles de nuevo. Asi, podemos actualizar nuestros recuerdos con nuevas expetiencias,
fortalecerlos, y, en el peor de los casos, olvidar. Podemos, incluso, modificar nuestros recuerdos de
manera que lo que recordamos no tenga mucho que ver con lo que en realidad sucedi6é. Podemos
crear recuerdos falsos. O lo que es lo mismo: nunca somos la misma persona que fuimos un dia, y
ademas, nuestra realidad es totalmente distinta de la realidad de nuestro vecino. Quiza por eso, para
mi, y s6lo para mi, mi abuelo es el maquinista que conducia la locomotora de vapor cruza un paisaje
nevado en la pelicula Doctor Zhivago. 1a época y el lugar lo hacen posible: parte de la pelicula se rodé
en el afio 64 en Guadix, donde vivia mi familia por aquel entonces. Y es cierto que mi abuelo nos
cuenta como se utilizaban los trenes de la linea que él conducia, Granada-Almeria, en los spaghetti
western rodados en la zona. Cémo le pagaron unas pesetas por atropellar un ganao en una de ellas. Sin
embargo, nunca mencioné el nombre de ninguna pelicula en concreto. No sé si conoci6 a Sergio
Leone, y desde luego nunca dijo nada sobre Omar Sharif. Creo, pero no me importa, que con el
tiempo he aprovechado de los mecanismos de la memoria a mi conveniencia y he transformado un

vago recuerdo infantil en una realidad.

Mi abuelo, a sus 86 afios, tiene la suerte de tener la cabeza muy clara. Si en lugar de
degeneraciéon macular y sordera sufriese Alzheimer, el caballito de mar de su cerebro seria el
primero en morir: olvidarfa cémo llegar a casa, y sus nuevos recuerdos se evaporarfan antes incluso
de setlo. Quiza mas adelante confundiria a sus hijos con sus padres: aun quedaria mas o menos
intacto el almacén de la corteza guardando celosamente los recuerdos mas antiguos, desligados del
tiempo y del espacio. Al final, esto también lo perderfa. Yo ya no podria hacer mas que consolarme
sabiéndome pertenecer a la familia de un personaje (casi) histérico.



