Y td, ¢quién eres?

Un dia, me acerqué a la jaula contigua y miré en su interior...

- ¢Cbmo te llamas?- pregunt6 una voz grave desde mi derecha.

Tras recuperarme del susto y avanzar el terreno perdido debido al salto que habia dado,
contesté:

- Hola, soy WT H2. ;Quién eres tu?

- Soy APP Indiana H2 (APP,,) del laboratorio del Dr. Lennart Mucke- En esos
momentos, mi cara de perplejidad debia ser bastante notoria-. Por lo visto vamos a ser
nuevos vecinos. Te voy a llamar, Novato.

¢Novato? Ese no era mi nombre, “Ellos” ya me habian dado uno que tampoco estaba mal, si lo
comparaba con el de mi vecino.

Por su tono de voz, parecia ser un ratdn varios meses mayor que yo. Después de esto, se genero
un silencio extrafio. Me encontraba algo cohibido, pero pude armarme de valor y pregunteé:

- Perdona, ¢por qué te han puesto este nombre?-. Creo que fruncié el cefio antes de
contestarme.

- Si te soy sincero, nunca lo he acabado de comprender, pero “Ellos” dicen que soy un
modelo de no sé qué, para la enfermedad de... Al... {No me acuerdo!

- ¢Alzheimer quizas?- me parecid haber escuchado este nombre un par de dias antes.

- jExacto! Si, esa misma- Exclam6 APP,.4-. Parece increible que tenga una enfermedad
que nosotros no padecemos.

- ¢Cbémo crees que conseguiran esto?- le pregunté ladeando ligeramente la cabeza.

- ¢Acaso tengo cara de cientifico, Novato?- el retintin soné muy descarado-, Son “Ellos”,
estos muchachos vestidos de blanco gque entran y salen cuando les place, los que se
desloman trabajando para comprender las causas de esta patologia.

- Esta enfermedad que tienes, Alzheimer, ;qué es? Y ¢cdmo te hace sentir?

- Desde luego me tienes mareado con tanta pregunta- me respondié-. ;/No tienes cosas
por hacer?- se giro, se puso a dos patas y se agarré a la jaula-. jEh vosotros, los de
blanco! ¢No tenéis que llevaros a este Novato a nadar un rato a la piscina esa de
Moria...

- Morris...- le corregi.

- ¢O Morris, como se llame, o hacerlo brincar un rato con la prueba del CFC?

No hubo respuesta por su parte, “Ellos” se encontraban a varios metros de nosotros y creo que
ni nos escucharon. Ademas, verlos tan concentrados en esas libretas donde no paraban de
apuntar cosas, me mareaba un poco.

Semanas después, a media mafiana, un par de “Ellos” entraron y trajeron a APP,,4. Dejaron su
jaula junto a la mia y se marcharon.

- ¢De qué sirve que me dejen aqui con todo el carifio del mundo e, incluso que me
acaricien un rato, si antes me meten en la piscina esa?- refunfufié algo enojado.

- ¢Qué ha ocurrido?

- Pues... aparte de que no me acordaba de donde puiietas estaba la plataforma, cuando al
final consegui orientarme, descubri que la habian cambiado de sitio.

- Esto es normal- le dije para despreocuparlo-, debes tener un mal dia, tranquilo.

- Ni tranquilo ni nada Novato. Antes, siempre me orientaba con gran facilidad y en pocos
segundos podia dirigirme donde quisiera. Pero hace unas semanas, bueno, creo que hace
unas semanas, que no consigo hacerlo bien, no hay manera- su tono de preocupacion era
bastante notorio, incluso se podia notar en sus expresiones algo de vergiienza.

- ¢Podrias explicarme hoy qué es esta enfermedad y como te sientes?- le pregunté
esperando su mal genio, pero antes de que él saltara, afiadi-. Es que los demas vecinos
mas cercanos son jovenes, como Yo, Y no saben nada de nada.

- Panda de Novatos...- dijo entre dientes-, siempre con ganas de saber mas, 0s parecéis a
“Ellos”. Siempre parecen estar luchando contra las incognitas y solo falta escucharles
un rato para darse cuenta de que realmente se esfuerzan. Pero parece que no van a
ninguna parte.



La situacién era complicada. Pero la duda podia mas que cualquier otra cosa.

- Solo quiero comprender que te ocurre, quiero estar a tu lado ante cualquier cosa que
pueda pasarte- le dije.

APP,4 suspird con resignacion y sin fuerza en sus palabras intentd explicarme las cosas de
forma sencilla:

- Me siento extrafo... vacio, quizas. “Ellos” no paran de hablar con palabras técnicas
muy complicadas. Que si las acumulaciones de amiloide a mi edad deberian ser ya
abundantes, que si las neuronas degeneran y pierden sus conexiones... Un sinfin de
cosas.

- Parece complejo- opiné-. ;TG cOmo estas, te duele?

- Nada de nada-dijo-, no se siente dolor alguno. Si te soy sincero, antes podia llegar a
explicarte cientos de anécdotas sobre mi juventud; ahora, Unicamente me acuerdo de
algunas muy puntuales y cada vez me cuesta mas seguir el dia a dia. Las tipicas rutinas
diarias son una carga mayor a medida que pasa el tiempo.

- Pero, ¢{por qué te ocurren estas cosas?

Sin responder a mi pregunta y sin despedirse, APP,,4 se dio la vuelta cabizbajo y se dirigi6 al
otro extremo de su jaula, donde se desplomé agotado.

Algunos meses después y, algo cansado de pasar tantas pruebas, me encontraba en mi jaula de
270x270x150mm. Las condiciones que nos rodeaban eran excelentes: una temperatura de 22° C
perfecta para evitar la manifestacion de enfermedades infecciosas latentes, una humedad del
50% que evita que se nos sequen las mucosas, que tengamos asma 0 tos y que nos quedemos
estériles y disfrutabamos de 12 horas de oscuridad y 12 horas con luz a baja intensidad (100 W).
Casi un lujo, vaya.

- Hola vecino, soy APP Indi...a... H...; bueno, ¢;coOmo te llamas?- escuché que me

preguntaban desde la jaula contigua. Me di la vuelta y ahi estaba él, APPg.

- ¢Cbémo dices?- pregunté sorprendido-. Soy yo, Novato.

- ¢Novato...? vaya hombre te han puesto.

- (Como... como que vaya nombre? Pero si hace mucho tiempo que nos conocemos.
Estaba totalmente sorprendido. Las Gltimas semanas tanto APP;,q como yo habiamos estado
muy ocupados con distintas pruebas y él, realmente, siempre se mantenia bastante esquivo.
Practicamente no habiamos hablado, pero esta situacion no era normal. Algo no iba bien.

- APP,q, ¢te acuerdas del dia en que nos conocimos y del susto que me diste?

- No- me contesté pensativo.

- Y, ¢tampoco te acuerdas de nuestras largas conversaciones sobre “Ellos”, sus

experimentos y tu enfermedad?

- Sé que tengo ciertos problemas de memoria chico pero, si te digo la verdad, ahora no

recuerdo estas largas conversaciones que dices.
Con nerviosismo me asomé a las rejas (preocupado y con cierta desesperacion) y grité con voz
alta y entendible:

- jEh, vosotros, los de la bata blanca! ja ver cuando encontrais una solucion!

Los cientificos de la habitacion se volvieron todos de golpe con cara de pasmados y uno dijo:

- jAnda, si el ratén habla!

The End?



